一種觀看的方式

  從伊斯坦堡小旅館的窗外看出去，早晨的馬爾馬拉海峽，海上一片薄霧。一陣風起，眼前岸邊船隻和高低錯落房舍，又更模糊了。唯一清晰是，上百隻海鷗盤旋時的鳴叫，從我睜開眼的那一刻起，就不曾散去。伴著此起彼落的海鷗叫聲，揉揉眼，仔細瞧瞧眼前，這片馬爾馬拉海峽。世界上最小的海，影響力卻舉足輕重。

 北經博斯普魯斯海峽通黑海，南邊則是經達達尼爾海峽，連接愛琴海。古城伊斯坦堡，被馬爾馬拉海峽一分為二，成了世界上獨一無二，橫跨歐亞的城市。橫跨歐亞的土耳其，前方迎向歐洲吹來，開放氣息的風，後方中東世界保守氛圍，也不斷伸出手來，將這片土地，緊緊環抱。

 一月的伊斯坦堡，半夜，12點鐘。初雪來臨前幾夜，介於零度和零下，曖昧遊走的氣溫，最是磨人。

西亞繁華大城伊斯坦堡，幾乎所有人都已深深睡去。廉價旅館裡的我，正裹著看起來不怎麼乾淨，但不太想去耗費氣力去抱怨的素白被單。因為在這寒氣逼人的深夜，走下床去跟櫃檯土耳其小弟囉囉嗦嗦，最後下場多半，還是不了了之。摸摸鼻子，回到房間，再爬上床，裹住這一張不怎麼乾淨的素白被單。想到這裡，不如繼續癱軟在床上，喝兩口啤酒。

「現在到底幾點？」

這是我每天，從西伯利亞火車臥鋪跳下床，碰到其他乘客時，問的第一句話。